蓬鬓哀吟古城下，不堪秋气入金疮。
行多 ¹ 有病 ² 住无粮，万里还乡未到乡。
受伤的军人在返乡途中没有粮食，饿着肚子赶路，想回到家乡，可家乡还在万里之外。
¹行多：指行路多，这里指行程长。²有病：一作“无方”。
蓬鬓 (bìn) 哀¹吟 ² 古城 ³ 下，不堪 ⁴ 秋气 ⁵ 入金疮 (chuāng)⁶。
他头发蓬乱，在古城下哀吟，身上的刀箭伤口被寒风一吹，如刀割一般，实在令人难以忍受。
¹蓬鬓：散乱的头发。鬓，头发。²吟：呻吟。³古城：古城墙。⁴不堪：不能忍受。⁵秋气：秋天的寒风。⁶金疮：中医指刀箭等金属器械造成的伤口。
此诗写一个伤病退伍在还乡途中的军人，从诗题看可能是以作者目睹的生活事件为依据。诗人用集中描画、加倍渲染的手法，着重塑造人物的形象。诗中的这个伤兵退伍后，他很快就发觉等待着他的仍是悲惨的命运。“行多”，已不免疲乏；加之“有病”，对赶路的人就越发难堪了。病不能行，便引出“住”意。然而住又谈何容易，离军即断了给养，长途跋涉中，干粮已尽。“无粮”的境况下多耽一天多受一天罪。第一句只短短七字，写出“病军人”的三重不堪，将其行住两难、进退无路的凄惨处境和盘托出，这就是“加倍”手法的妙用。第二句承上句“行”字，进一步写人物处境。分为两层。“万里还乡”是“病军人”的目的和希望。尽管家乡也不会有好运等着他，但狐死首丘，叶落归根，对于“病军人”不过是得愿死于乡里而已。虽然“行多”，但家乡远隔万里，未行之途必更多。就连死于乡里那种可怜的愿望怕也难以实现呢。这就使“未到乡”三字充满难言的悲愤、哀怨，令读者为之酸鼻。这里，“万里还乡”是不幸之幸，对于诗情是一纵；然而“未到乡”，又是“喜”尽悲来，对于诗情是一擒。由于这种擒纵之致，使诗句读来一唱三叹，低回不尽。
诗的前两句未直接写人物外貌。只闻其声，不见其人。然而由于加倍渲染与唱叹，人物形象已呼之欲出。在前两句铺垫的基础上，第三句进而刻画人物外貌，就更鲜明突出，有如雕像被安置在适当的环境中。“蓬鬓”二字，极生动地再现出一个疲病冻饿、受尽折磨的人物形象。“哀吟”直接是因为病饿的缘故，尤其是因为创伤发作的缘故。“病军人”负过伤（“金疮”），适逢“秋气”已至，气候变坏，于是旧伤复发。从这里又可知道其衣着的单薄、破敝，不能御寒。于是，第四句又写出了三重“不堪”。此外还有一层未曾明白写出而读者不难意会，那就是“病军人”常恐死于道路、弃骨他乡的内心绝望的痛苦。正由于有交加于身心两方面的痛苦，才使其“哀吟”令人不忍卒闻。这样一个“蓬鬓哀吟”的伤兵形象，作者巧妙地把他放在一个“古城”的背景下，其形容的憔悴，处境的孤凄，无异十倍加。使人感到他随时都可能像蚂蚁一样在城边死去。
这样，通过加倍手法，有人物刻划，也有背景的烘托，把“病军人”饥、寒、疲、病、伤的苦难集中展现，它客观上是对社会的控诉，也流露出诗人对笔下人物的深切同情。
”
卢纶 一生如此不得意，只是因为权贵的推荐，才作了很短时期的官，可以说是得利于社交。卢纶所交往的人物，不乏权贵大僚，除前面提到的宰相元载、王缙外，任过实职的宰相还有常衮、李勉、齐映、陆赞、贾耽、裴均、令狐楚，浑（王咸）、马燧、韦皋虽未任过宰相，但也是大权在握的人物。卢纶与之交往的，还有封疆大吏、重要朝官和掌握着入仕、升迁大权的人物，如皇浦温、鲍防、黎干、卢甚、张建封、韦渠牟、裴延龄、王延昌、徐浩、薛邕、赵涓、李纾、包佶、吉中孚、肖昕，其他朝臣、各级官员和名门子弟则更多。与一些著名诗人的交往则更无须细数。从这个意义上讲，卢纶又是一个非常活跃的社交家。
卢纶的诗，以五七言近体为主，多唱和赠答之作。但他在从军生活中所写的诗，如《塞下曲》等，风格雄浑，情调慷慨，历来为人传诵。他年轻时因避乱寓居各地，对现实有所接触，有些诗篇也反映了战乱后人民生活的贫困和社会经济的萧条，如《村南逢病叟》。其他如前期所作七律《晚次鄂州》，写南行避安、史乱的旅途夜泊心情和体验，真实生动，感慨深长。七言歌行《腊日观咸宁王部曲擒虎歌》描绘壮士与猛虎搏斗，写得惊心动魄，虎虎有生气。清代管世铭《读雪山房唐诗钞》说：" 大历诸子兼长七言古者，推卢纶、韩□, 比之摩诘（王维）、东川（李颀），可称具体。"
今存《卢户部诗集》10 卷，收入《唐诗百名家全集》。又有明正德刊本《卢纶诗集》3 卷, 收有 10 卷本及《全唐诗》佚诗 5 首。《全唐诗》编录其诗为 5 卷。事迹见《旧唐书·卢简辞传》和《新唐书·文艺传》。
唐代大历十大才子冠冕的卢纶，诗名远播，但却屡试不第，人生与仕途都极不顺利，但他广泛的交游使他成为一个活跃的社交家，并最终借此步入仕途。
卢纶的生年，现在一般工具书称约为唐玄宗天宝七年（748 年），游国恩等著《中国文学史》定为天宝七年，都是依据闻一多先生《唐诗大系》，似乎成为已定之论。但傅璇琮先生《唐代诗人丛考》认为 748 年说不能成立，理由是姚合《极玄集》与《旧唐书·卢简辞传》载卢纶天宝末举进士不第。唐五代人所记当可靠，若生于天宝七年（748 年），天宝本只是一个八九岁的孩子，不可能举进士。又卢纶有几首诗自云为至德中作，若生于 748 年，至德中只十来岁，不可能作此数首诗的。傅说较有道理。闻一多、游国恩说不曾提出依据，应以傅说为是。傅璇琮提出卢纶生年决不可能是 748 年，而应大大提前，应生于开元二十五年（737 年）或更早几年。至于卢纶的卒年，一般工具书作约 800 年，即贞元十六年，也不可靠。据傅璇琮该书详细考证，卢纶卒于贞元十四年、十五年间，即 798-799 年间。
少年与科举
少年时代的卢纶，由于家境并不很好，世道不宁，父亲可能去世较早，他本人又多病，生活并不美好，可能有好些时间，是在舅舅家度过的。他在《纶与吉侍郎中孚司空郎中曙苗员外发崔补阙峒》诗中自称：“八岁始读书，四方遂有兵。……禀命孤且贱，少为病所婴。”又在《赴池州拜觐舅氏留上考功郎中舅》诗中说：“孤贱易磋跎，其如酷似何。衰荣同族少，生长外家多。别国桑榆在，沾衣血泪和。应怜失行雁，霜霰寄烟波。”
过了几年后，卢纶走举试之途，又多不顺利。上文谈到《极玄集》、《旧唐书》都记载卢纶天宝末举进士不第。卢纶有《落第后归终南别业》诗，道：“久为名所误，春尽始归山。落羽羞言命，逢人强破颜。”《纶与吉侍郎中孚……》中说：“方逢粟比金，未识公与卿。十上不可待，三年竟无成。”由这些诗可知，卢纶天宝未落第后，曾在终南山居住读书，又几次应举，但均未能及第。后来他“奉亲避地于鄱阳”，是几次应举都未能及第后，大概为生活所迫，或家遭变故，远赴鄱阳。可能他舅舅家其时在鄱阳一带居住，他又去投靠舅家了。大历初，卢纶又由邵阳赴长安应举，《新唐书》本传说他大历初数举进士不入第。在举试之途，是彻底失败了。
仕途与交游
卢纶虽屡试不第、人生与仕途都极不顺利，但在诗坛却名声渐盛，而且他交游广泛，是一个活跃的社交家，并最终借此步入仕途。大历年间，他在长安，在鄱阳，与吉中孚、司空曙、苗发、崔峒、耿韦、李瑞等交游唱酬，被称为大历十才子。卢纶堪称十才子之冠冕，受到宰相元载、王缙的赏识与推荐，由诗坛步入仕途。元载将卢纶的诗进给皇上，补阌乡尉。后来又因王缙的礼聘，为集贤学士、监察御史，这中间又曾任河南巩县令。元载、王缙获罪时，卢纶受到牵连，因此还被拘禁过。德宗继位后，卢纶又被任为昭应县令。朱泚之乱发生后，咸宁王浑瑊出镇河中，召卢纶为元帅府判官。军营生活，使卢纶诗风较为粗犷雄放，关于军旅边塞诗，写得极有生气，为大历十才子其他诗人所难及。因他的诗受到德宗重视，官至检校户部郎中。正当他在官场将要青云直上的时候，生命却终结了。
卢纶一生如此不得意，只是因为权贵的推荐，才作了很短时期的官，可以说是得利于社交。卢纶所交往的人物，不乏权贵大僚，除前面提到的宰相元载、王缙外，任过实职的宰相还有常衮、李勉、齐映、陆赞、贾耽、裴均、令狐葱，浑瑊、马燧、韦皋虽未任过宰相，但也是大权在握的人物。卢纶与之交往的，还有封疆大吏、重要朝官和掌握着入仕、升迁大权的人物，如皇浦温、鲍防、黎干、卢甚、张建封、韦渠牟、裴延龄、王延昌、徐浩、薛邕、赵涓、李纾、包佶、吉中孚、肖昕，其他朝臣、各级官员和名门子弟则更多。与一些著名诗人的交往则更无须细数。从这个意义上讲，卢纶又是一个非常活跃的社交家。