二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来。
潇 (xiāo) 湘¹何事等闲 ² 回，水碧沙明两岸苔 ³。
你为何如此轻易的从潇水湘水那样美丽的地方回来呢？那里溪水澄澈，沙石明净，岸边还有青苔可以供你觅食，你何故不肯呆了呢。
¹潇湘：二水名，在今湖南境内。²等闲：轻易、随便。³苔：鸟类的食物，雁尤喜食。
二十五弦 ¹ 弹夜月，不胜 (shēng)² 清怨却飞来。
大雁答道：湘灵之神在月夜弹的瑟曲调太伤感了，我忍受不了那悲怨欲绝的曲调，不得不离开潇湘飞回到北方来。
¹二十五弦：指瑟。《楚辞·远游》：“使湘灵鼓瑟兮。”²胜：承受。
这首《归雁》，虽写于北方，所咏却是从南方归来的春雁。
诗咏“归雁”，雁是候鸟，深秋飞到南方过冬，春暖又飞回北方。古人认为，秋雁南飞，不越过湖南衡山的回雁峰，它们飞到峰北就栖息在湘江下游，过了冬天再飞回北方。作者依照这样的认识，从归雁想到了它们归来前的栖息地──湘江，又从湘江想到了湘江女神善于鼓瑟的神话，再根据瑟曲有《归雁操》进而把鼓瑟同大雁的归来相联系，这样就形成了诗中的奇思妙想。
“潇湘何事等闲回？水碧沙明两岸苔。”开头两句用的是倒置法。古人一般不大了解大雁的生活习性，认为它们飞到湖南衡阳县南的回雁峰，就不再南飞，到第二年春暖花开的时候，就向北返回。潇湘在洞庭湖南面，水暖食足，气候很好，古人认为是大雁过冬的好地方，所以诗人想象归雁是从潇湘飞来的。大雁作为一种候鸟，每当春来，由南返北本是一种很正常的自然现象，但诗人偏要发问，连用两句设问，一反历代诗人把春雁北归视为理所当然的惯例，而故意对大雁的归来表示不解，询问归雁为什么舍得离开那环境优美、水草丰盛的湘江而回来。这突兀的询问，一下子就把读者的思路引上了诗人所安排的轨道——不理会大雁的习性，而另外探寻大雁归来的原因。
作者在第三、四句代雁作了回答：“二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来。”湘江女神在月夜下鼓瑟（二十五弦），那瑟声凄凉哀怨，大雁不忍再听下去，才飞回北方的。这两句化用了湘灵鼓瑟的传说。古传湘水女神善鼓瑟，瑟本来有五十弦，因女神弹得声调凄怨，上帝令改为二十五弦。诗人发挥丰富的想象并借助美丽的神话，为读者展现了湘神鼓瑟的凄哀意境，着意塑造了多情善感而又通晓音乐的大雁形象。那么诗人为什么将湘神鼓瑟写得如此凄哀？大雁为什么“不胜清怨”呢？实际上诗人笔下的大雁是从“楚客不堪听”敷演而来，作者是按照贬迁异地的“楚客”来塑造客居湘江的旅雁的形象的。旅雁听到湘灵的充满思亲之悲的瑟声，便乡愁郁怀，羁思难耐，而毅然离开优美富足的湘江，向北方飞回。诗人借助充满羁旅愁苦的大雁，委婉地表达了客居他乡的羁旅愁思。从归雁想到了它们归来前的栖息地，又想到了湘江女神善于鼓瑟的神话，再根据瑟曲有《归雁操》进而把鼓瑟同大雁的归来相联系，这样就形成了诗中的奇思妙想。
短短四句诗，构思新颖，想象丰富。诗中的潇湘夜景和瑟声虽都是想象之词，但通过这样一问一答，却把雁写成了通晓音乐和富于情感的生灵了。这首诗表面上写大雁，实际上是写诗人在春夜的感受。诗中没有直接说这种感受是什么。正因为没有明白说出，才留给读者无限的想象空间。
《归雁》中的“不胜清怨却飞来”一句，原来是这首七言绝句构思巧妙新颖，想象丰富，笔法空灵，抒情婉转，意趣含蕴。它以独特的艺术特色，而成为引人注目的咏雁名篇之一。
”
在我国文学史上，不管出于何种目的，人们总是喜欢把那些相关的事物放在一块儿来说，却往往并不使人满意；事实上，就是个中人士自己有时也未必都觉得满意——这可真是忒有意思了。
盛、中唐之交的著名诗人 钱起，由于他诗作所具有的成就，人们便有了“前有沈、宋，后有钱、郎”这样的口诀。①但钱一听就很不高兴了，居然嗤之以鼻道：“郎士元怎么能跟我相提并论呢？！”②也有人把钱跟刘长卿并列，而此后的评论者却又觉得钱的水平远远逊色于刘。③
但不论怎么说，钱起的诗作水平固然是很不简单的。尽管他曾在驸马郭暧的席上不得不服了李端，④但他也曾在江淮诗人满座的情况下，因诗笔擅场，便一举摘得该次诗会的桂冠。
吴兴人钱起小时候就极其聪明，还在乡里时他已很受人赞赏。有一次随人到京口（今江苏镇江），并住进了旅馆里；正感无聊的他便趁着皎洁的月光外出散步。忽然间，户外那悠远的吟诗声缓缓地传了过来，平时也喜欢吟诗的钱起不觉就仔细聆听起来。不知怎的，那人却一再地吟诵着这么相同语汇的两句——
曲终人不见，江上数峰青……曲终人不见，江上数峰青……
于是，钱起遂起来开门并缓缓地踱了出去，看看究竟是谁在吟诗。但大门一打开，却居然没有发现人！钱心中深觉奇怪，凭着他那极强的记忆力，一下子就把这诗句给记住了，只是他心中并没有太拿它当回事儿而已。
玄宗天宝十载（751 年），钱起参加“粉闱”考试，那试题就是《湘灵鼓瑟》，要求写作一首五言排律诗。他知道这题目出自屈原《楚辞·远游》里的句子“使湘灵鼓瑟兮，令海若舞冯夷”。由于对《楚辞》的格外熟悉，因此他自然很高兴；但在真正构思写作时，却久久未能完稿。正在迟疑间，钱起忽然想起那天晚间户外吟诗声的韵脚不也属于“九青”部吗？而且，如果把那联诗用在自己这诗结尾的话，不也是天衣无缝吗？想到这里，他很快地便写成全篇，并提前交卷了。
时任主考官的李暐，⑤就把他眼前这份试卷拿了过来，并一再端详着：
善鼓云和瑟，常闻帝子灵。
冯夷空自舞，楚客不堪听。
苦调凄金石，清音入杳冥。
苍梧来怨慕，白芷动芳馨。
流水传湘浦，悲风过洞庭。
曲终人不见，江上数峰青！⑥
李考官一再摇头晃脑地轻声吟诵着，他完全被诗中这优美的意境征服了；就是后来在试房里休憩时，他还一再叹赏着，并对之拍案叫绝道：“像这样高妙空灵的结句，只有神物相助才能写得出来啊！”于是，李便把钱置于高第；没过多久，钱就被授予校书郎一职。而此后，他的诗作还得到了大诗人王维的大力赞扬，说钱诗颇有“高格”。至于后来著名诗人如苏东坡、秦少游等人所用“湘灵鼓瑟”这一意象时，就几乎没有不以钱起这诗为蓝本的，却居然忘了它更早的出处《楚辞》！因为后来人们的那些语句的意蕴，都跟“曲终人不见，江上数峰青”这一空灵的意蕴大有关系，而非《楚辞·远游》里的意象。而这，不能不说也是一种颇为奇特的文化传承现象了吧？
按：① 此口诀见高仲武《中兴间气集》评价钱起之诗时转述“士林语”；而范摅《云溪友议》则载以为“前有沈、宋、王、杜，后有钱、郎、刘、李”云云。② 此据《云溪友议》卷上。③ 胡应麟《诗薮·近体中·七言》称“钱才远不及刘”。④ 具见本书《面试华章倚马成》。⑤ 此据《旧唐书》及《郡斋读书志》之说；而《唐诗纪事》作“崔湋”，至于《登科记考》卷九以《永乐大典》引《苏州府志》，又以为当作“李麟”。⑥ 听，可平可仄，此为平声；调，名词，仄声。馨，现今无后鼻音；而古则有之，属“九青”韵部。
钱起，初为秘书省校书郎、蓝田县尉，后任司勋员外郎、考功郎中、翰林学士等。曾任考功郎中，故世称钱考功，与韩翃、李端、卢纶等号称大历十才子。钱起长于五言，词彩清丽，音律和谐。因与郎士元齐名，齐名“钱郎”。人为之语曰：“前有沈宋，后有钱郎。”对此，钱起很不满意，傲然说道：“郎士元安得与余并称也？”但是，朝廷公卿出牧奉使，若无钱、郎赋诗送别，则为时论所鄙。钱起诗作的题材多偏重于描写景物和投赠应酬。音律谐婉，时有佳句。
钱起当时诗名很盛，其诗多为赠别应酬，流连光景、粉饰太平之作，与社会现实相距较远。然其诗具有较高的艺术水平，风格清空闲雅、流丽纤秀，尤长于写景，为大历诗风的杰出代表。
少数作品感时伤乱，同情农民疾苦。以《省试湘灵鼓瑟》诗最为有名。有《钱考功集》，集中五绝《江行无题一百首》及若干篇章，为其曾孙钱珝所作。