余妻之曾大父王翁致谦，宋丞相魏公之后。自大名徙宛丘，后又徙馀姚。元至顺间，有官平江者，因家昆山之南戴，故县人谓之南戴王氏。翁为人倜傥奇伟，吏部左侍郎叶公盛、大理寺卿章公格一时名德，皆相友善，为与连姻。成化初，筑室百楹于安亭江上，堂宇闳敞，极幽雅之致，题其扁曰“世美”。四明杨太史守阯为之记。
嘉靖中，曾孙某以逋官物粥于人。余适读书堂中，吾妻曰：“君在，不可使人顿有《黍离》之悲。”余闻之，固已恻然，然亦自爱其居闲靓，可以避俗嚣也。乃谋质金以偿粥者，不足，则岁质贷。五六年，始尽雠其直。安亭俗呰窳而田恶。先是县人争以不利阻余，余称孙叔敖请寝之丘、韩献子迁新田之语以为言，众莫不笑之。余于家事，未尝訾省。吾妻终亦不以有无告，但督僮奴垦荒菜，岁苦旱而独收。每稻熟，先以为吾父母酒醴，乃敢尝酒。获二麦，以为舅姑羞酱，乃烹饪。祭祀、宾客、婚姻、赠遗无所失，姊妹之无依者悉来归，四方学者馆饩莫不得所。有遘悯不自得者，终默默未尝有所言也。以余好书，故家有零落篇牍，辄令里媪访求，遂置书无虑数千卷。
庚戌岁，余落第出都门，从陆道旬日至家。时芍药花盛开，吾妻具酒相问劳。余谓：“得无有所恨耶？”曰：“方共采药鹿门，何恨也？”长沙张文隐公薨，余哭之恸，吾妻亦泪下，曰：“世无知君者矣！然张公负君耳！”辛亥五月晦日，吾妻卒，实张文隐公薨之明年也。
后三年，倭奴犯境，一日抄掠数过，而宅不毁，堂中书亦无恙。然余遂居县城，岁一再至而已。辛酉清明日，率子妇来省祭，留修圮坏，居久之不去。一日，家君燕坐堂中，惨然谓余曰：“其室在，其人亡，吾念汝妇耳！”余退而伤之，述其事，以为《世美堂后记》。
余妻之曾大父 ¹ 王翁致谦 ²，宋丞相魏翁³ 之后。自大名 ⁴ 徙宛丘 ⁵，后又徙(xǐ) 馀(yú)姚 (yáo)⁶。元至顺⁷ 间，有官平江 ⁸ 者，因家昆山 ⁹ 之南戴，故县人谓之南戴 ¹⁰ 王氏。翁为人倜 (tì) 傥(tǎng)奇伟 ¹¹，吏部左侍郎¹² 叶翁盛、大理寺卿 ¹³ 章翁格 ¹⁴ 一时名德 ¹⁵，皆相友善，为与连姻。成化¹⁶ 初，筑室百楹 (yíng) 于安亭江 ¹⁷ 上，堂宇闳 (hóng) 敞¹⁸，极幽雅之致，题其扁曰“世美”。四明 ¹⁹ 杨太史守阯 (zhǐ)²⁰ 为之记。
我妻子的曾祖父王致谦是宋朝丞相魏翁之后。他们家从大名府搬迁到宛丘，后来又迁徙到了馀姚。在元朝至顺年间，他们家出了一位在平江路做官的，又因为他们家在昆山的南戴，所以县里的人都称他们家南戴王氏。曾祖父他性情豪爽洒脱，奇异不凡，与吏部左侍郎叶翁盛、大理寺卿章翁格一样，都是当时德高望重的人，他们相互之间交情很好，并结成儿女亲家。到成化初年，他们家在安亭江边建了上百间房子，厅堂十分宏伟宽敞，极尽优雅的情趣，又在匾上提了“世美”二字。四明山的杨守阯太史为他写作了《世美堂记》。
¹曾大父：即曾祖父。²王翁致谦：即长者王致谦。翁，对年长者的尊称，这里是对已故前辈人的尊称。³魏翁：即王旦，字子明，宋太平兴国间进士，宋真宗时擢知枢密院，为丞相之位。他长期在相位，参与军国重事，很受倚重。死后封魏国翁，谥文正。《宋史》有传。⁴大名：宋代大名府，治所在今河北大名以东。⁵宛丘：治所在今河南淮阳。⁶馀姚：今属浙江。⁷至顺：元文宗年号（1330—1333）。⁸平江：元代平江路，即今江苏苏州。⁹昆山：在今江苏省东南部，邻接上海市。¹⁰南戴：昆山东南永安乡有南戴村。¹¹倜傥奇伟：豪爽洒脱，奇异不凡。¹²吏部左侍郎：吏部的副职。叶翁盛：即叶盛（1420—1474），字与中，昆山人，正统十年（1445）进士，授兵科给事中，擢右参政，天顺时以右佥都御史巡抚两广，官至吏部左侍郎。卒谥文庄。有《菉竹堂集》《水东日记》等传世。《明史》有传。¹³大理寺卿：明代中央主司法审判的机构大理寺的长官。¹⁴章翁格：即章格（1426—1505），字韶凤，号戒庵，常熟（今属江苏）人。景泰二年（1451）进士，历官南京工部主事、广东按察使、大理寺卿。¹⁵名德：德高望重的人。¹⁶成化：明宪宗年号（1465—1487）。¹⁷安亭江：安亭在今上海市嘉定区西南。归有光《畏垒亭记》：“自昆山城水行七十里，曰安亭，在吴淞江之旁。盖图志有安亭江，今不可见矣。”这里“安亭江”即指安亭镇。¹⁸闳敞：宽敞明亮。¹⁹四明：宁波附近有四明山，此为宁波的别称。²⁰杨太史守阯：即杨守阯（1436—1512），字维立，号碧川，宁波（今属浙江）人。成化十四年（1478）进士。累迁翰林侍读学士、南京吏部右侍郎，以尚书致仕。著有《碧川文选》《浙元三会录》《困学寘闻录》等。《明史》有传。太史：明代对翰林官的尊称。
嘉靖 ¹ 中，曾孙某以逋 (bū)² 官物 ³ 粥(yù)⁴于人。余适读书堂中，吾妻曰：“君在，不可使人顿 ⁵ 有《黍离》之悲 ⁶。”余闻之，固已恻(cè) 然，然亦自爱其居闲靓 (jìng)⁷，可以避俗嚣(xiāo)⁸ 也。乃谋质金 ⁹ 以偿粥 (yù) 者¹⁰，不足，则岁质贷 ¹¹。五六年，始尽雠(chóu)¹² 其直 ¹³。安亭俗呰(zǐ) 窳(yǔ)¹⁴而田恶 ¹⁵。先是县人争以不利阻余，余称孙叔敖请寝之丘¹⁶、韩献子迁新田¹⁷之语以为言¹⁸，众莫不笑之。余于家事，未尝訾(zī) 省(xǐng)¹⁹。吾妻终亦不以有无告，但督僮奴 ²⁰ 垦荒菜 ²¹，岁苦旱而独收。每稻熟，先以为吾父母酒醴(lǐ)²²，乃敢尝酒。获二麦²³，以为舅姑²⁴ 羞酱 ²⁵，乃烹饪。祭祀、宾客、婚姻、赠遗(wèi)²⁶ 无所失 ²⁷，姊妹之无依者悉来归，四方学者馆饩(xì)²⁸ 莫不得所。有遘 (gòu) 悯²⁹不自得者，终默默未尝有所言也。以余好书，故家 ³⁰ 有零落篇牍 (dú)³¹，辄(zhé) 令里媪访求，遂置书无虑数千卷。
嘉靖中期，王翁的曾孙因为欠官府的税金，要把世美堂卖掉。我正在堂中读书，我妻子说：“只要有你在，就不能让人有家园毁坏的悲哀。”我听后，本来觉得很伤感，然而我自己也很喜欢那里环境的幽静、美好，可以避开尘世的喧嚣。于是，我想借钱来还给那个买主（买下世美堂），钱不够，就每年典押借贷。过了五六年，才把那些钱还完。安亭这个地方民风懒惰，土地贫瘠。开始时，县里的人都争着用这样做的害处来阻止我，我就说了孙叔敖请寝之丘、韩献子迁新田的典故给他们听，众人都在笑他。我对于家中的财务，自己从来没有计算、核查过。我的妻子也从来不把情况告诉我，只是叫僮奴们去开垦荒地，在大旱的年成，只有我家的地获得丰收。每年当稻子成熟的时候，（我的妻子）先用它们酿酒给我的父母品尝，自己才敢尝。当丰收了大小麦的时候，（我的妻子）先用它们做成美味的酱制品给翁婆，自己才敢用它做菜。祖宗的祭祀，宾客的接待，子女的婚嫁，亲友间的礼尚往来，她没有做得不周到的，姐妹中孤苦无依的大都来投奔我，四方往来的读书人没有不照吃和住的。有时候碰到不顺心的忧愁事，她最后都默默接受没有怨言。因为我喜爱读书，那时旧时的书香人家有零散的书籍，她就让邻里的老妇人求借，于是购置的书籍不下几千卷。
¹嘉靖：明世宗年号（1522—1566）。²逋：拖欠，积欠。³官物：官家的物品，财产，翁物。⁴粥：通“鬻”，出售。⁵顿：立时。⁶《黍离》之悲：这里指祖传家产归于他人的悲伤。《黍离》是《诗经·王风》中的一篇，中有句云：“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。”相传这是一首凭吊故国的诗歌，周室东迁后，周大夫行经西周故城镐京，见宗庙宫室均已毁坏，长了庄稼，不胜感慨，就写下此诗。后世多用“黍离”喻国家之沦亡或家园之破灭。⁷闲靓：幽静、美好。靓通“静”。⁸俗嚣：喧嚣，吵闹。⁹质金：借款。质，以财物抵押。¹⁰粥者：卖主。¹¹质贷：典押借贷。¹²雠：偿还。¹³直：通“值”，价钱。¹⁴俗呰窳：民风懒惰。¹⁵田恶：土地不肥沃。¹⁶孙叔敖请寝之丘：春秋时，楚国的令尹孙叔敖在临死时嘱咐儿子说，如果楚王要给你们封地，那就请求封到寝之丘这个地方（又名沈丘，在今河南沈丘），因为这个地方贫穷，不会有人争夺，可保长久。事见《史记·滑稽列传》。¹⁷韩献子迁新田：春秋时的晋国决定迁都，众大夫们主张迁到郇瑕（xún xiá）去，因为那里比较富庶。只有大夫韩厥（即韩献子）主张迁都到新田（在今山西曲沃西南）去，因为那里的百姓容易管理。晋君最后接受了韩厥的意见。¹⁸以为言：用这些事例作为理由相告。¹⁹訾省：计算、核查财务。²⁰僮奴：未成年的男仆。²¹荒菜：即荒地。²²酒醴：酒与醴（甜酒）。语出《诗·周颂·丰年》：“丰年多黍多馀，亦有高廪，万亿及姊。为酒为醴，烝畀祖妣。”大意是：丰收之年打下粮食多，粮仓盖得大又高，藏贮数以亿万计，酿成各成酒，献给祖先品尝。²³二麦：指大麦、小麦。²⁴舅姑：古代称翁翁与婆婆。²⁵羞酱：美味的酱制品。²⁶赠遗：这里指有礼品互赠的人际往来等。²⁷无所失：没有不周到之处。²⁸馆饩：居住之地与食物供应。²⁹遘悯：指遇到不顺心的忧愁事。³⁰故家：传世久远的书香人家。³¹零落篇牍：指零散的书籍等物。
庚 (gēng) 戌(xū)岁 ¹，余落第出都门²，从陆道旬日至家。时芍药花盛开，吾妻具酒相问劳。余谓：“得无有所恨耶？”曰：“方共采药鹿门³，何恨也？”长沙张文隐翁⁴ 薨⁵，余哭之恸 (tòng)，吾妻亦泪下，曰：“世无知君者矣⁶！然张翁负君⁷ 耳！”辛亥五月晦日 ⁸，吾妻卒，实张文隐翁薨(hōng) 之明年也。
庚戌年的时候，我到京城参加会试落榜，走了十天才到家。那个时候正是芍药花盛开的时候，我的妻子准备了美酒来慰劳我。我说：“难道没有遗憾吗？”她说：“我正想和你一起去鹿门山采药隐居，有什么好遗憾的呢？”长沙张文隐翁去世的时候，我悲伤地痛哭，妻子也潸然泪下，说道：“这个世上再也没有了解你的人了！但是张翁是有负于你的啊！”辛亥年五月末，我的妻子去世，是在张文隐翁去世后的第二年。
¹庚戌岁：即嘉靖二十九年（1550），这一年 归有光 四十五岁，上京会试，下第归。²都门：指北京城门。³方共采药鹿门：指抛弃功名事，隐居不出仕。见《后汉书·逸民传》所载庞翁事。庞翁是南都襄阳人，与妻子相敬如宾，屡次拒绝刘表的征召，最后“遂携其妻子登鹿门山，因采药不反。”鹿门，山名，在今湖北襄阳东南。⁴长沙张文隐翁：即张治（1488—1550），字文邦，号龙湖，茶陵（今属湖南）人。正德十六年（1521）进士，累官南京吏部尚书，入为文渊阁大学士，进太子太保，他性格卞急而志意慷慨，喜奖进士类。卒谥文隐，后改谥文毅，有《龙湖文集》。⁵薨：古人用以称三品以上的大臣死亡。⁶世无知君者矣：据归有光《上瞿侍郎书》，张治为应天府乡试主考，以未能取中归有光为恨，曾对客说：“吾为国得士三百人，不自喜；而以失一士为恨。”⁷张翁负君：据明王锡爵《明太仆寺寺剥开归翁墓志铭》云：“岁庚子，茶陵张文毅翁考士，得其文，谓为贾、董再生，将置第一，而疑太学多他省人，更置第二，然自喜得一国士。”⁸辛亥五月晦日：即嘉靖三十年（1551）农历五月三十日。晦日，农历每月的末一天。按，归有光《王氏画赞并序》一文记其妻卒年为五月二十九日，此云晦日，似误记。
后三年，倭 (wō) 奴犯境 ¹，一日抄掠数过，而宅不毁，堂中书亦无恙。然余遂居县城，岁一再至而已。辛酉² 清明日 ³，率子妇来省(xǐng) 祭⁴，留修圮 (pǐ)⁵ 坏，居久之不去。一日，家君 ⁶ 燕坐 ⁷ 堂中，惨然谓余曰：“其室在，其人亡⁸，吾念汝妇耳！”余退而伤之，述其事，以为《世美堂后记》。
又过了三年，倭奴侵犯我国边境，在一天之中多次经过了掠夺，我的房子没有被毁坏，堂里的书也没有损毁。后来我一直居住在县城，一年才去两次而已。辛酉年的清明节，我带着儿子儿媳前来祭扫，留下来把损坏的地方加以修葺，长住在这里没有离开。一天，我的父亲闲坐在厅堂里，悲痛地对我说：“房子还在，人却已经不在了，我想念我的女儿啊！”我退下后，十分哀伤，于是将这些记录下来，写了这篇《世美堂后记》。
¹倭奴犯境：倭奴，指日本海盗，又称倭寇。嘉靖三十三年（1554）夏四月，倭寇大举入侵昆山，生灵涂炭。²辛酉：嘉靖四十年（1561）。³清明日：农历二十四节气之一，约在翁历的每年 4 月 5 日。该辛酉年的清明日在农历三月二十一日。⁴省祭：祭扫、察阅。⁵圮：倒塌。⁶家君：自己向人称自己的父亲。⁷燕坐：闲坐。⁸“其室在”两句：语出《诗经·郑风·东门之墠》：“东门之墠，茹藘在阪，其室则迩，其人甚远。”后世用作悼念亡者之词。
明代中叶，文坛上出现了前、后七子的复古运动，对扫除台阁体的文风有一定作用。但至嘉靖年间，已流为盲目尊古倾向。王慎中、茅坤、唐顺之等人起而抵制，提倡唐宋古文，被称为唐宋派，其魁首实为归有光。时王世贞为文坛宗师，声势煊赫，归有光贬斥说：” 盖今世之所谓文者，难言矣。未始为古人之学，而苟得一二妄庸人为之巨子，争附和之，以抵排前人 ”，” 至于宋元诸名家，其力足以追数千载之上而与之颉颃，而世直以蚍蜉撼之，可悲也”（《项思尧文集序》）。在诗论上，他也批判复古倾向说：“今世乃惟追章琢句，模拟剽窃，淫哇浮艳之为工，而不知其所为。”反之，他认为那种 ” 率口而言，多民俗歌谣，悯时忧世之语，盖大雅君子之所不废者 ”（《沈次谷先生诗序》）。他的基本观点是：以《史记》为代表的秦汉文章虽好，但唐宋间名文未尝不佳，前、后七子标榜 ” 文必秦汉，诗必盛唐”，实则泥古成风，走入歧途。他主张“变秦汉为欧曾”，属文时应“出于意之所诚”……非特求绘藻之工为文章。然观美矜炫于世而已”(《答俞质甫书》)。当时，王世贞听到他批评自己“妄庸”后说：“妄则有之，庸则未敢闻命。”但到了晚年，王世贞也感到自己雕饰过甚，不及归有光恬适自然。在《归太仆赞序》中说：” 先生于古文辞……不事雕饰而自有风味，超然当名家矣。”还有人把归有光与欧阳修比较，推崇他为明代第一散文家。直到清代。方苞、姚鼐等人，也对归有光交口称赞。
”
科举不顺
归有光于明武宗正德元年十二月二十四日（1507 年 1 月 6 日）出生在苏州府太仓州昆山县（今江苏昆山）宣化里一个日趋衰败的大族之中。他八岁时，年仅二十五岁的母亲就丢下三子两女与世长辞，父亲是个穷县学生，家境急遽败落。也许就是这种困境，迫使年幼的归有光过早地懂得了人间忧难，开始奋发攻读。
归有光自幼明悟绝人，九岁能成文章，十岁时就写出了洋洋千余言的《乞醯论》，十一、二岁“已慨然有志古人”，十四岁应童子试，二十岁考了个第一名，补苏州府学生员，同年到南京参加乡试。“弱冠尽通六经、三史、大家之文”的归有光，开始时对举业满怀信心，但他参加乡试却连连落第，五上南京，榜上无名，其间惨淡经营，寒窗十五载。嘉靖十九年（1540 年），三十五岁的归有光参加南京乡试，受到主考官张治的欣赏，把他视为国士，称他是“贾（谊）、董（仲舒）再世”，将其拔为第二名举人，期待归有光能更进一尺，早日成为进士。此时的归有光已是纵观三代两汉之文，遍览诸子百家，上自九经二十一史，下至农圃医卜之属无所不博。归有光的古文和俞仲蔚的诗歌、张子宾的制艺被誉为“昆山三绝”。以归有光的才学和声望，考取进士应是胜券在握了。在乡试高中的同年冬天，归有光雇上车马日夜兼程北上，准备应第二年的礼部会试。谁知这次会试竟是名落孙山。
南下还乡后，归有光移居就近的嘉定安亭江上，开始了一边读书应试，一边谈道讲学的生涯。四方学士纷纷慕名而来，少时十几人，多时百余人。归有光的家境一直困贫，全靠妻子王氏料理家事维持生计。居安亭期间，王氏治田四十余亩，督僮奴垦荒，用牛车灌水，以所收米粮供全家及弟子之食，让归有光专心讲学。归有光纵论文史，谈经说道，一时间弟子满门，海内学者文士皆称归有光为震川先生。
归有光名扬海内，连恃才居傲的徐文长（徐渭）对归有光也肃然起敬。一日，状元出身的礼部侍郎诸大绶回乡招请徐文长聚会。可是从黄昏一直等到深夜，徐文长才迟迟而来。问其缘由，说“避雨一士人家，见壁门悬‘归有光今欧阳子也’，回翔雒读，不能舍去，是以迟耳”。诸大绶命仆人取那轴归有光的文章来，张灯快读，相对叹赏，至于达旦。
然而，归有光的命运却是困蹇不堪。三年一次的会试，次次远涉千里而去，一连八次都是落第而归。其间四十三岁时，失去了最心爱的长子，时隔一年，又失去了任劳任怨、与己分忧的妻子王氏。仕途的蹭蹬，把这位名扬海内的古文家长期抛弃在荒江僻壤之上。加之失子丧妻的哀痛，使他的生活更加艰难。不过，坎坷的生活，倒也磨炼了归有光深沉坚毅、不屈服于权势与恶运的性格。
嘉靖三十三年（1554 年），倭寇作乱，归有光入城筹守御，并写下《备倭事略》、《论御倭书》、《上总制书》等，分析敌情，条陈方略，向当局献计献策。后来他还写下《昆山县倭寇始末书》、《海上纪事十四首》等，流露了同仇敌忾的爱国情感。
勇抗巨子
明代科举场上舞弊之风甚盛，虽不重唐代的行卷之习，但是有宗师和大官僚的提携是仕进的重要捷径。归有光久困场屋，对这一科举内幕应是十分明了的。可是，他却绝不从旁门邪道跻身仕途。乡试中举时的宗师张治对归有光十分欣赏，他为归有光后来三番五次不能中式深感惋惜，几次“欲以旧谊招致之”，然归有光“卒守正不一往”。归有光屡不中式时，明穆宗尚未登位。穆宗身边的一位宠幸的宦官慕归有光之名，让侄子拜归有光为师，并几次让归有光进京私谒自己，都被归有光断然拒绝。穆宗登位后，这位宦官权势更大，归有光仍然绝不与之往来。归有光耿介正直、不事权贵的品格，表现在他整个人生的各个方面。在古文领域里，他始终坚持己见，不为群言所惑，敢于与当时统治文坛的“巨子”相抗争。
明代自开国之初的刘基、宋濂等留下一些好文章后，文坛上就开始弥漫起一股浮饰摹古的风气。从永乐到成化的几十年间，久居馆阁的“三杨”（杨士奇、杨荣、杨溥）统领文坛，提倡昌明博大的文体，作文雍容华贵、平庸空泛，号称“台阁体”。于是有以李梦阳、何景明为首的“前七子”起来反对“台阁体”。他们主张“文必秦汉，诗必盛唐”，句摹字拟，以佶屈聱牙为高古。李、何七子致力于诗，散文并非所长，但是声势之盛，曾左右一世。到了嘉靖年间，李攀龙、王世贞等“后七子”又继“前七子”而起，推波助澜，变本加厉，摹古之风愈演愈烈。归有光就是在这种散发着霉臭的摹古风气中异军突起的勇士，是一位敢于反抗潮流的正直文学家。
王世贞和归有光是同乡人，比归有光稍晚。但王世贞从二十二岁进士及第后，官运亨通，步步高升，官至南京刑部尚书，以雄才博学，领袖文坛。这时的归有光，虽已颇有声名，但毕竟还是一个身处穷乡僻壤的布衣老儒。用钱谦益的话说，是一个“独抱遗经于荒江虚市之间”的“老举子”。就是这样一个乡间穷儒生，竟然敢与不可一世的王世贞抗争。归有光在《项思尧文集序》中，批判王世贞的言辞十分激烈，其中说：“盖今世之所谓文者难言矣。未始为古人之学，而苟得一二妄庸人为之巨子，争附和之，以诋排前人……文章至于宋、元诸名家，其力足以追数千载之上，而与之颉颃，而世直以蚍蜉撼之，可悲也！无乃一二妄庸人为之巨子以倡导之欤？”归有光公开把王世贞讥之为“妄庸巨子”，王世贞得知后甚为恼火，说：“妄诚有之，庸则未敢闻命。”归有光毫不客气地回敬道：“唯妄故庸，未有妄而不庸者也。”王世贞在晚年完全改变了对归有光的看法，在为归有光像写的《归太仆赞》序中说：“先生于古文词，虽出之自史、汉，而大较折衷于昌黎、庐陵，当其所得，意沛如也。不事雕饰而自有风味，超然当代名家矣，”赞云：“千载有公，继韩、欧阳。余岂异趋，久而始伤。”他在给归有光古文很高评价的同时，也道出了自己的“迟暮自悔”之情。归有光用自己的理论和创作实践终于使他的对手为之折服。
晚年入仕
归有光虽然“八上公车而不遇”，但还是不愿甘休。嘉靖四十四年（1565 年），归有光第九次参加会试时终于中了个三甲进士，这时他年已六十。满腹诗文经义，一心想为国出力的归有光虽年已花甲，壮志依旧未衰。因为归有光是三甲出身，不能授馆职，只能到僻远的长兴当知县。
长兴地处山区，长期没有知县，大小事务都由胥吏把持，豪门大族勾结官府为非作歹，监狱里关满了无辜的百姓，盗贼公行，民间鸡犬不宁。当时有人劝归有光不要去上任，以待更换，但他却毅然前往。他到长兴后的第一件事就是兴办学校，培养后进。第二件事是整治恶吏，平反冤狱。把无辜办了死罪的三十余人省释出狱，为无辜受诬入狱的一百零七人平了反，把鱼肉百姓的恶吏和捕卒快手严加法办。每次审判听讼都让妇女儿童环立案前，不用官话而用吴语审讯，以便百姓申诉。常常当堂决断，而极少具狱。对已入狱者按律令给衣食。一重囚母死，归有光准许他回家料理丧事后自己返回。那重囚料理完丧事后不听旁人嗾使，竟然自己返回。
归有光一心想学习两汉循吏，做廉洁刚正之官。上司之命若不便施行便搁置不办，而“直行己意”，他公开在《长兴县编审告示》中宣布：“当职谬寄百里之命，止知奉朝廷法令，以抚养小民；不敢阿意上官，以求保荐，是非毁誉，置之度外，不恤也。”在知长兴的短短两年中，归有光颇著政绩，深受百姓拥戴，但是这却召来豪强、大吏的不满。隆庆二年（1568 年），六十三岁的归有光终因得罪豪强和上官，而被调任顺德府（今河北邢台）通判，管理马政。按明制，“进士为令，无为迁倅”。所以归有光的升迁实为重抑。对这一不公平的降职，归有光非常愤慨，他曾气愤地说：“号称三辅近，不异湘水投。”并连上两疏要求辞官，但被朝廷公卿扣压不能上达。归有光抵任后，筑土室一间，整日躲在其中，读书自娱，以示不满。归有光虽然对迁升顺德通判大为不满，但一到任上却还是兢兢业业，一丝不苟。他利用马政通判的清闲，广阅史籍，采访掌故，修了一部完备的《马政志》。
抱憾病卒
隆庆四年（1570 年），归有光到北京朝贺万寿节。同年，受大学士高拱、赵贞吉推荐，升为南京太仆寺寺丞。后来又被首辅李春芳留在内阁，掌内阁制敕房，纂修《世宗实录》，身列文学侍从之位。归有光仕途晚达，十分兴奋，期望自己能借机阅读许多内府秘藏，在学术上获得更深的造诣。但终因劳累过度，在敕房任职仅一年，便身染重病，终于隆庆五年正月十三日（1571 年 2 月 7 日）抱恨而逝，时年六十六岁。葬于昆山城东南门内金潼里（今邮电局附近）。
王世贞最初因为文学观点与归有光相左而讨厌他，后来却又不得不佩服他，认为归有光可与韩愈、欧阳修相提并论。值得一提的是，王世贞晚年时文风亦有转变，主张“文必秦汉”的他甚至沉迷阅读苏轼的文章。
林则徐曾在嘉定归有光祠题一联：
“儒术岂虚谈？水利书成，功在三江宜血食；
经师偏晚达，专家论定，狂如七子也心降。”
对归有光在水利方面的贡献和经学方面的成就作出了高度评价，认为归有光以儒术成就功业。
归有光正德元年十二月二十四（即公元 1507 年 1 月 6 日）出生在一个累世不第的寒儒家庭，早年从师于同邑魏校。嘉靖十九年（1540 年）中举，后曾八次应进士试皆落第。徙居嘉定（今上海市嘉定区）安亭，读书讲学，作《冠礼》、《宗法》二书。从学的常数百人，人称“震川先生”。他考察三江古迹，认为太湖入海的道路，只有吴淞江，而吴淞江狭窄，潮泥填淤，渐渐地就堙塞，只要合力浚治，使太湖的水向东流，其他的水道就可不劳而治，为此写了《三吴水利录》后来，海瑞以右佥都御史巡抚应天十府，兴修水利，主持疏通吴淞江时，许多方面均采用了他的建议。
嘉靖三十三年倭寇作乱，归有光入城筹守御，作《御倭议》。嘉靖四十四年（1565）他 60 岁始成进士，授湖州长兴县（今浙江长兴县）知县。他重视教化，治政廉明。每逢处理诉讼事宜，务明事实真相。当时长兴县内盗贼极多，官府乱抓一批无辜者，他用计擒获盗首，使狱中蒙冤受屈者 30 多人获释。因得罪豪门与上司，调任顺德（河北邢台）通判，专门管辖马政。由大学士高拱、赵贞吉推荐，于隆庆四年（1570）为南京太仆寺丞，留掌内阁制敕，修《世宗实录》，隆庆五年正月十三（即公元 1571 年 2 月 7 日）卒于南京，年六十六岁。葬于昆山城东南门内金潼里（今邮电局附近）。今昆山归有光墓，为旅游景点一。
富藏书。其父在成化初，已筑书室百楹于安亭江上，名为“世美堂”。他又多方寻找采购。夫人王氏，亦极喜藏书，听说有零册散编，则令女仆访求，置书达数千卷。声称平生无它嗜，独好书籍，以冶性情。藏书印有“世美堂印”、“世美堂琅玡王氏珍玩”、“一往情深”、“魏国文正公二十二代女”等。编辑有《诸子汇函》，上自周代的鬻熊《鬻子》，下自当代的宋濂《龙门子》，共 94 家著作，是明末以前收录子部书最多的一部丛书。
倡变文风
明代中叶，文坛上出现了前、后七子的复古运动，对扫除台阁体的文风有一定作用。但至嘉靖年间，已流为盲目尊古倾向。王慎中、茅坤、唐顺之等人起而抵制，提倡唐宋古文，被称为唐宋派，其魁首实为归有光。时王世贞为文坛宗师，声势煊赫，归有光贬斥说：“盖今世之所谓文者，难言矣。未始为古人之学，而苟得一二妄庸人为之巨子，争附和之，以抵排前人”，“至于宋元诸名家，其力足以追数千载之上而与之颉颃，而世直以蚍蜉撼之，可悲也”（《项思尧文集序》）。在诗论上，他也批判复古倾向说：“今世乃惟追章琢句，模拟剽窃，淫哇浮艳之为工，而不知其所为。”反之，他认为那种“率口而言，多民俗歌谣，悯时忧世之语，盖大雅君子之所不废者”（《沈次谷先生诗序》）。他的基本观点是：以《史记》为代表的秦汉文章虽好，但唐宋间名文未尝不佳，前、后七子标榜“文必秦汉，诗必盛唐”，实则泥古成风，走入歧途。他主张“变秦汉为欧曾”，属文时应“出于意之所诚……非特求绘藻之工为文章。□□然观美矜炫于世而已”（《答俞质甫书》）。当时，王世贞听到他批评自己“妄庸”后说：“妄则有之，庸则未敢闻命。”但到了晚年，王世贞也感到自己雕饰过甚，不及归有光恬适自然。在《归太仆赞序》中说：“先生于古文辞……不事雕饰而自有风味，超然当名家矣。”还有人把归有光与欧阳修比较，推崇他为明代第一散文家。直到清代。方苞、姚鼐等人，也对归有光交口称赞。
散文特色
归有光反对拟古，多从形式着眼，并未达到内容上的真正革新。他的作品以散文为主，十之八九为经解、题跋、议论、赠序、寿序、墓志、碑铭、祭文、行状以及制义之作，其中有些作品表现了对当时政治的不满，有些作品表现出对人民的同情，但也有不少作品内容空洞，思想陈腐。在若干记叙、抒情散文中，能做到“无意于感人，而欢愉惨恻之思，溢于言语之外”（王锡爵《归公墓志铭》）。其艺术特色是：①即事抒情，真切感人。如代表作《项脊轩志》，以“百年老屋”项脊轩的几经兴废，穿插了对祖母、母亲、妻子的回忆，并抒发了人亡物在、世事沧桑的感触。所回忆者人各一事，均属家庭琐事，但极富有人情味。②注重细节，刻绘生动。如《项脊轩志》写景，发扬了唐宋文的优良传统，确非前后七子所及。③篇幅短小, 言简意赅。他的散文名作，如《项脊轩志》、《先妣事略》、《思子亭记》、《女二二圹志》等，均未超过千字。《寒花葬志》为悼念夭殇小婢而作，全文共 112 字，但以两个细节勾勒婢女形象，写出庭闱人情，极为凝炼。④结构精巧，波折多变。如《宝界山居记》由太湖风景写到宝界山居，又对比唐代王维之辋川别墅，并对王维发了议论。《菊窗记》，从洪氏之居的地势、风景写到古人仲长统与陶渊明，夹叙夹议，跌宕多姿。
归氏散文多写身边琐事，未能充分反映明代社会矛盾。但他在《备倭事略》、《昆山县倭寇始末书》、《蠲贷呈子》等文中，刻画了倭寇入侵后昆山一带“屋庐皆已焚毁，□聚皆已罄竭，父母妻子半被屠刳，村落之间哭声相闻”的惨状。在《书张贞女死事》、《张贞女狱事》文中，揭露了恶霸横行、吏治腐败的现实。在《送恤刑会审狱囚文册揭贴》、《九县告示》、《乞休申文》等文中，表达了自己为民请命的心怀。在《可茶小传》、《鹿野翁传》等传记文里，勾勒了一些普通人物的形象。在《己未会试杂记》、《壬戌纪行》等纪行文中，记载了当时一些民情世态，这些作品，也还具有一定社会意义。
著述名录
归有光死后，其子子宁曾辑其部分遗文，刻于昆山，词句多有改窜，其孙昌世与钱谦益遍搜遗文，细加校勘，编为文集 40 卷，未能全刻。清康熙年间，曾孙归庄又增益部分遗文，经董正位等人襄助刻成《震川先生全集》，正集 30 卷、别集 10 卷，共 40 卷。内收各种体裁之散文 774 篇、诗歌 113 首。今通行本为四部丛刊本《震川先生集》共 40 卷，系据明常熟刊本影印。
为纪念归有光，清道光 8 年（1828），江苏巡抚陶澍奏请道光皇帝批准，动用菩提寺东边空地，建造震川书院。于道光 8 年（1828）动工，3 年后竣工。书院占地 11.7 亩。
书院与古刹菩提寺相连，南有和尚浜溪流，对岸为大熊墙，缀以绿树翠蔓，清净异常。东与因果树相通，北又有和尚浜小溪。书院门首镌刻“震川书院”四个篆字。
清道光 15 年（1834），江苏巡抚林则徐因兴修水利事，过访震川书院，留下了“儒术岂虚谈，水利书成，功在三江宜血食；经师偏晚达，专家论定，狂如七子也心降”的字联。
清光绪 25 年（1903），震川书院停办。翌年毛源等人借书院原有经费，在原地开办震川小学堂。至光绪 32 年（1906）增办中学。现为震川中学（位于上海市嘉定区安亭镇）。