遍村开田起窑灶，望青斫木作楼橹。
天寒日短工役急，白棒诃责如风雨。
汉家丞相方忧边，筑城功高除美官。
旧时广野无城处，而今烽火列屯戍。
君不见高城齾齾如鱼鳞，城中萧疏空无人。
万夫喧喧不停杵，杵 (chǔ)¹ 声丁丁惊杵土。
众人扰攘纷杂的筑城，不敢停下手中筑土的木锤。木锤筑土的叮叮声都似乎惊动了大地之母杵土。
¹杵：筑土的木锤。
遍村开田起窑灶，望青斫 (zhuó) 木作楼橹 (lǔ)¹。
众多村落里所有的农田都用来烧窑。所见的全部树木都砍来做瞭望高台。
¹楼橹：古代用以瞭望敌情的无顶盖的木制高台。
天寒日短工役急，白棒诃 (hē) 责如风雨。
天气寒冷的冬日白天短，工程进展却越发迅速。监工酷吏手挥棍棒，口吐恶言犹如暴风雨般猛烈。
汉家丞相方忧边，筑城功高除美官。
因为汉族的丞相方忧虑边疆，所以筑城的官员功劳很大获得了升迁。
旧时广野无城处，而今烽火列屯戍。
昔日那空旷的原野上没有城池的地方，现在却是狼烟燃起，排列着戍边将士。
君不见高城齾 (yà) 齾¹如鱼鳞，城中萧疏 ² 空无人。
你没见那那高大的城池参差起伏，如同鱼鳞般密集。但城池之中却已萧条荒凉，空无一人。
¹齾齾：参差不齐的样子。²萧疏：稀疏冷落。
这是一首揭露黑暗现实，对人民疾苦表示同情的诗。在腐朽的官僚统治下，好事亦会变成坏事。这里所写的“筑城”就是一例。筑城本是为了保卫人民，战争年代就更应如此。可是实际情况却是变保民为扰民、害民。
诗的前六句描绘筑城情景。诗人首先从听觉角度着笔，描绘出人声、杵声交杂的筑城景象。前两句使用顶针句式，上递下接，造成了一种连绵的气势。使人感到声声相连，不得停息。于是，杵面“惊杵土”三字才真实、自然、有着落。然杵又从视觉角度着笔，描绘烧窑、斫木的情景，用了“遍村”、“望青”四字，村里所有的农田都用来烧窑，所有的树木都砍来做楼橹，一幅全民动员的情景历历如绘。以上四句还只是一些现象，五六两句，诗人的笔触又深入一层。“工役急”，一个“急”字，引出了下一句“白棒诃责如风雨”，把手持棍棒，口吐恶言的监工酷吏，刻画的凶相毕露。这样大张旗鼓的筑城，究竟是否出于安全的考虑？如果确是这样即使苛责太甚也情有可原了。然而诗人告诉人们：“汉家丞相方忧边，筑城功高除美官。”原来，这个筑城运动是赖以“除美官”的手段。仅仅两句诗，无一贬词，而官僚政治的腐败，地方官吏的假公济私，却十足的勾画出来了，真是入骨三分，足见诗人眼光的敏锐，这两句是全诗主题思想的点睛之笔，不仅在思想内容上使全诗生色，在结构上也起着上下勾连的作用。
诗的最杵四句，意在描写筑城带来的杵果妙在借题寄意，不着议论。诗人把他金刚怒目的强烈感情，完全融入四句对比鲜明的景物描写中去：昔日无城的广野，而今屯戍林立——这是写由“无”变“有”；然而只见高城鳞次栉比，却不见城中之人——这是写由“有”变“无”。筑城本是要保卫人民的，而今却无民可保了。人呢？那筑城的、烧窑的、斫木作楼橹的“万夫”哪里去了？远徙他乡了？布，筑城时不迁移，城筑好了哪有迁徙之理？原来是在“白棒诃责”之下，困顿而死了！那齾齾高城，正是筑城者的尸骨垒成；而筑城官员正可以借此邀功，加官进爵了，至于万民的死活，管他作甚！诗人的愤激之情，至此喷薄而出。
在诗中，诗人不发一句议论，全用事实说话，事实胜于雄辩，最有说服力。这首诗鞭笞的不仅仅是筑城的地方官员。那“忧边”的丞相，不管有无需要，不顾人民死活，只要筑城就给以奖掖提拔，虽无一贬词，却也昏庸可见了。
”
据宋周密《齐东野语》有载：宋朝蔡襄与陈亚互相友善。一日，以谑语嘲其名而出对。蔡出对：“陈亚有心终是恶。”陈应声对云：“蔡襄无口便成衰。”又有刘颁曾经戏谑王觌，而云：“公何故见卖？”王觌：“卖公直甚分文。”此例颇多，纯属巧谑。
南宋时期，莆仙有二位爱国诗人。一是刘克庄（1187—1269），字潜夫，号后村居士。于宋淳祐六年（1246）特赐同进士出身，后兼国史院编修官。仙游王迈（1184—1248），字贯之，号臞轩，宋嘉定十年（1217）进士，官至知邵武军。刘与王是诗友，常以诗唱酬，互为调侃。
《齐东野语》有载：宋杨平舟（栋）以枢椽出任莆阳太守。当时刘克庄与同乡刘希仁，俱以史官身份在故里定居。一日，群集莆仙诸多才子会宴。王迈以此借题出对助兴。出对为：“大编修，小编修，同赴编修之会”。因杨氏与刘氏同是编修，而等级不同。刘克庄当即而道：“欲属对不难，不可见怒”。王迈坦然表示见闻。刘应对云：“前通判，后通判，但闻通判之名”。因王迈有五次调升通判正官职未得，仅是副职。王迈又出对，是将刘克庄之名拆开戏对。对为：“十兄（克），二十年前何其壮（庄），二十年后何其不壮？”刘克庄遂即对曰：“二画（画），二十年前何其遇（迈），二十年后何其不遇？”联对熨贴善谑，传为美谈。
词方面
刘克庄论词，推崇辛弃疾、陆游，对辛弃疾评价尤高。他的词以爱国思想内容与豪放的艺术风格见称于时，在辛派词人“三刘”（刘克庄、刘过、刘辰翁）中成就最大，甚至被认为“与放翁、稼轩，犹鼎三足”（冯煦《宋六十一家词选例言》）。〔贺新郎〕《送陈真州子华》、〔沁园春〕《梦孚若》、〔玉楼春〕《戏林推》等词, 是他的代表作。或悲痛“长安不见”, 或慨叹“功名未立”，诸如〔玉楼春〕《戏林推》中“男儿西北有神州, 莫滴水西桥畔泪”等名句, 爱国情深, 沉郁苍凉, 确乎“壮语亦可起懦”(杨慎《词品》)。此外，像〔鹊桥仙〕、《乡守赵寺丞生日》要求“更将补纳放宽些，便是个西京循吏”, 直是以词为民请命, 在别的词家中这样的作品是不多见的。刘熙载注意到刘克庄不屑于剪红刻翠，认为“后村〔贺新郎〕《席上闻歌有感》云：‘粗识国风《关雎》乱, 羞学流莺百转, 总不涉闺情春怨。’……意殆自寓其词品耶？”（《艺概》）但也有人认为他的词“直致近俗，乃效稼轩而不及者”（《词林纪事》引《历代诗余》录张炎语）；“纵横排宕，亦颇自豪，然于此事究非当家”（《四库全书总目》）。这是偏颇之见。实际刘克庄也不乏清切婉丽之作，如咏海棠的〔卜算子〕、咏舞女的〔清平乐〕等词即是。其缺点在于有的作品思想内容比较消极颓丧，语言过于议论化、散文化。应酬的寿词太多，亦是一病。
散文方面
刘克庄在诗、词之外，尚有不少散文著作。纪昀等人认为他的文章“文体雅洁，较胜其诗，题跋诸篇，尤为独擅”（《四库全书总目》），而在当时则以表制诰启见称（林希逸《后村先生行状》）。刘克庄生前曾自编文集, 嘱林希逸为序, 继有后、续、新三集，其季子山甫汇为《大全集》200 卷。《四部丛刊》收《后村先生大全集》196 卷, 系影印抄本。词集有《宋六十名家词》本《后村别调》1 卷，《□村丛书》本《后村长短句》5 卷，今人钱仲联有《后村词笺注》4 卷。
刘克庄 (1187～1269) 南宋诗人、词人、诗论家。字潜夫，号后村。福建莆田人。宋末文坛领袖，辛派词人的重要代表，词风豪迈慷慨。在江湖诗人中年寿最长，官位最高，成就也最大。晚年致力于辞赋创作，提出了许多革新理论。初名灼，师事真德秀。宁宗嘉定二年(1209) 补将仕郎，调靖安簿，始更今名。江淮制置使李珏任为沿江制司准遣，随即知建阳县。因咏《落梅》诗得罪朝廷，闲废十年。后通判潮州，改吉州。理宗端平二年 (1235) 授枢密院编修官，兼权侍郎官，被免。后出知漳州，改袁州。淳祐三年（1243）授右侍郎官，再次被免。六年 (1246)，理宗以其 " 文名久著，史学尤精 "，赐同进士出身, 秘书 少监, 兼国史院编修、实录院检讨官。景定三年(1262) 授权工部尚书，升兼侍读。五年 (1264) 因眼疾离职。度宗咸淳四年 (1268) 特授龙图阁学士。第二年去世，谥文定。他晚年趋奉贾似道。谀词谄语，连章累牍，为人所讥。但他也曾仗义执言，抨击时弊，弹劾权臣。胡适先生在其所著的《白话文学史》说过，刘“有悲壮的感情，高尚的见解，伟大的才气”。林希逸《后村先生刘公行状》说当时人“言诗者宗焉，言文者宗焉，言四六者宗焉”，在南宋后期号称一代文宗。
刘克庄早年与四灵派翁卷、赵师秀等人交往，诗歌创作受他们影响，学晚唐，刻琢精丽。他与江湖派戴复古、敖陶孙等也有交往, 自言 " 江湖吟人亦或谓余能诗 "（《跋赵崇安诗卷》）。" 江湖社友犹以畴昔虚名相推让 "（《刻楮集序》）。他的《南岳稿》曾被陈起刻入《江湖诗集》。但他后来不满于永嘉四灵的 " 寒俭刻削 " 之态，也厌倦了江湖派的肤廓浮滥，而致力于独辟蹊径，以诗讴歌现实。所以他的诗终于摆脱了四灵的影响，成就也在其他江湖诗人之上。他一生 " 前后四立朝 "，但时间都很短暂，多数时间被贬斥出守外郡，这样便扩大了眼界，接触社会面较为广阔，诗歌内容亦随着丰富起来。南宋后期，政治更加黑暗，国势江河日下，金人占领的淮河以北地区始终不曾收复，又逐渐受到崛起漠北的蒙古的入侵。作为一个关心祖国命运而又在政治上屡受打击的诗人，他只有 " 夜窗和泪看舆图 "（《感昔二首》），感慨 " 书生空抱闻鸡志 "（《瓜洲城》）。他有不少诗歌抒发忧时的孤愤：" 忧时元是诗人职，莫怪吟中感慨多。"(《有感》)他痛心国土沦陷(《冶城》)，悼惜大好河山遭受践踏破坏（《扬州作》），同情遗民的悲伤（《书事二首》其二），关怀战士的疾苦（《赠防江卒六首》）而向往于祖国的统一(《破阵曲》)。对于南宋王朝依靠 " 岁币 " 换取苟安的妥协投降路线，他极为愤慨（《戊辰即事》）；对于文恬武嬉的腐败现象，他也作了深刻的揭露。如《绳伎》、《闻城中募兵有感二首》。尤其值得注意的是他有一组以边防为题材的歌行体诗歌，明显地模拟中唐 " 新乐府 "，反映了人民的痛苦辛酸与统治者的奢侈骄横，具有很强的现实性。其中《卖炭图》叹息：" 尽爱炉中兽，谁怜窑下人 "，与白居易《卖炭翁》也极其相似。他对陆游、杨万里很推崇, 自述 " 初余由放翁入, 后喜诚斋 "（《刻楮集序》）。他晚年的不少诗活泼跳脱，就深得杨万里 " 诚斋体 " 的旨趣。可是他学陆游不免才力不逮，学诚斋又不免流于质俚浅露，因而其诗瑕瑜互见。他的《后村诗话》和一些论诗文字提出过一些很有价值的诗歌见解，比如批评当时贵理学而忽视诗歌特性，把诗写成押韵的语录讲义的风气，《后村诗话》论诗较能注意联系史事及作者生平。但他也有《先儒》一类语录式和《题何秀才诗禅方丈》一类颂偈式的诗歌，而且应酬叠和之作太多，率尔成章，不免疏于辞采，缺乏性情。“晚节颓唐，诗亦渐趋潦倒”（《四库全书总目》）。
刘克庄生前曾自编文集, 嘱林希逸为序, 继有后、续、新三集，其季子山甫汇为《大全集》200 卷。《四部丛刊》收《后村先生大全集》196 卷, 系影印抄本。词集有《宋六十名家词》本《后村别调》1 卷，《□村丛书》本《后村长短句》5 卷，今人钱仲联有《后村词笺注》4 卷。
刘克庄是最早的《千家诗》编选者，他的《分门纂类唐宋时贤千家诗选》曾作为《四库全书》未收书编入《宛委别藏》。然而刘克庄的《千家诗》并非启蒙类读物,，后来广泛流传的《千家诗》，多题为南宋谢枋得选注、清王相增补修订。