先君子尝言，乡先辈左忠毅公视学京畿，一日，风雪严寒，从数骑出，微行入古寺，庑下一生伏案卧，文方成草；公阅毕，即解貂覆生，为掩户。叩之寺僧，则史公可法也。及试，吏呼名至史公，公瞿然注视，呈卷，即面署第一。召入，使拜夫人，曰：“吾诸儿碌碌，他日继吾志者，惟此生耳。”及左公下厂狱，史朝夕狱门外；逆阉防伺甚严，虽家仆不得近。久之，闻左公被炮烙，旦夕且死；持五十金，涕泣谋于禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣草屦，背筐，手长镵，为除不洁者，引入，微指左公处。则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下，筋骨尽脱矣。史前跪，抱公膝而呜咽。公辨其声而目不可开，乃奋臂以指拨眦；目光如炬，怒曰：“庸奴，此何地也？而汝来前！国家之事，糜烂至此。老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支拄者！不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝！”因摸地上刑械，作投击势。史噤不敢发声，趋而出。后常流涕述其事以语人，曰：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！”
崇祯末，流贼张献忠出没蕲、黄、潜、桐间。史公以凤庐道奉檄守御。每有警，辄数月不就寝，使壮士更休，而自坐幄幕外。择健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移，则番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。或劝以少休，公曰：“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。”
史公治兵，往来桐城，必躬造左公第，候太公、太母起居，拜夫人于堂上。
余宗老涂山，左公甥也，与先君子善，谓狱中语，乃亲得之于史公云。
先君子 ¹ 尝言，乡先辈左忠毅公视学京畿 ²，一日，风雪严寒，从数骑³ 出，微行 ⁴ 入古寺，庑 ⁵ 下一生 ⁶ 伏案卧，文方成草；公阅毕，即解貂 ⁷ 覆生，为掩户。叩之寺僧，则史公可法 ⁸ 也。及试，吏呼名至史公，公瞿然 ⁹ 注视，呈卷，即面署第一 ¹⁰。召入，使拜夫人，曰：“吾诸儿碌碌，他日继吾志者，惟此生耳。”及左公下厂狱¹¹，史朝夕狱门外；逆阉¹² 防伺 ¹³ 甚严，虽家仆不得近。久之，闻左公被炮烙 ¹⁴，旦夕且死；持五十金，涕泣谋于禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣草屦，背筐，手长镵¹⁵，为除不洁者，引入，微指左公处。则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下，筋骨尽脱矣。史前跪，抱公膝而呜咽。公辨其声而目不可开，乃奋臂以指拨眦；目光如炬，怒曰：“庸奴，此何地也？而汝来前！国家之事，糜烂至此。老夫已矣，汝复轻身而昧¹⁶ 大义，天下事谁可支拄者！不速去，无俟奸人构陷¹⁷，吾今即扑杀汝！”因摸地上刑械，作投击势。史噤不敢发声，趋而出。后常流涕述其事以语人，曰：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！”
先父曾经说过：同乡前辈左忠毅公任京城地区学政时，有一天，刮风下雪，天气特别冷，他带着几个骑马的随从，改装出行，走进一座古寺。厢房里有个书生伏在桌上睡着了，（桌上的一篇）文章刚写好草稿。左公看完了，就脱下貂皮外衣给他盖上，并替他关上门。左公向寺里的和尚询问，却原来是史可法。等到考试时，差役喊到史可法的名字，左公惊喜地注视着他，等到他呈上考卷，左公就当面批为第一名，还召他进入内室，让他拜见夫人，说：“我的几个儿子平庸无能，将来能继承我的志向和事业的，只有这个学生啊。”到左公被关进东厂监狱时，史可法整天守候在狱门外。逆阉魏忠贤对监狱防备监视很严，即使左家的仆人也不能近边。过了很久，史可法听说左公遭了炮烙酷刑，随时都会死去，便拿了五十两银子，哭泣着跟狱卒商量探监的办法，狱卒被他感动了。有一天，狱卒让史可法换上破旧衣服和草鞋，背了个竹筐，手拿着长鑱，装作打扫垃圾的人，把他领进监狱。（狱卒）悄悄地指着左公所在的地方。只见左公坐在地上，身子靠着墙，脸庞、额头都烧得焦烂，辨认不出（原来的面貌），从左膝盖以下，筋骨全都脱落了。史可法上前跪下，抱着左公的膝盖低声哭泣。左公辨出史可法的声音，可是眼睛睁不开，就使劲地抬起手臂，用指头拨开眼皮，目光像火炬一样明亮，生气地说：“没用的奴才！这是什么地方，你却到这里来！国事败坏到这个地步，我老头子已经完了，你又轻身而不明大义，国家大事谁能支撑呢？还不快走，不要等奸贼们构成罪名来陷害你，我现在就打死你！”说着就摸起地上的刑具作出投击的样子。史可法闭口不敢出声，快步走了出来。后来他常常流着眼泪对别人讲述这件事，说：“我老师的肺肝，都是铁石铸造的啊！”
¹先君子：作者对其已过世的父亲方仲舒的称呼。²京畿：国都及其附近的地方。³从数骑：几个骑马的随从跟着。⁴微行：穿着平民衣服出行。⁵庑：廊下小屋。⁶生：指书生。⁷解貂：脱下貂皮裘。⁸史可法：字宪之，祥符（今河南省开封市）人。崇祯迸士，南明时任兵部尚书大学士，清军入关时镇守扬州，公元 1645 年 4 月 25 日城破，殉难。⁹瞿然：惊视的样子。¹⁰面署第一：当面批为第一名。¹¹厂狱：明代特务机关东厂所设的监狱。¹²逆阉：叛逆的太监，这里指魏忠贤。¹³防伺：防范看守。¹⁴炮烙：用烧红的铁来炙烧犯人的一种酷刑。¹⁵长镬：一种长柄的掘土工具。¹⁶昧：不明事理。¹⁷构陷：诽谤陷害。
崇祯 ¹ 末，流贼 ² 张献忠出没蕲、黄、潜、桐间 ³。史公以凤庐道⁴ 奉檄守御。每有警，辄数月不就寝，使壮士更休⁵，而自坐幄幕外。择健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移⁶，则番代⁷。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。或劝以少休，公曰：“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。”
崇祯末年，“流贼”张献忠在蕲州、黄州、潜山、桐城一带出没，史公以凤庐道员的身份奉命守御风阳、庐州一带。每逢有警报，他总是一连几个月不进寝室睡觉，让将士们轮换休息，自己却坐在帐幕外。他选择十个身强力壮的兵士，（每次）叫两个蹲坐着，自己背靠着他们，每过一更，就（让他们）轮换一次。每当严寒的夜晚，他一站起来，抖抖衣裳，铠甲上的冰霜散落下来，发出清脆的响声。有人劝他稍微休息一下，史公说：“我对上怕辜负了朝廷，对下怕对不起我的老师啊。”
¹崇祯：明思宗年号（1628—1644）。²流贼：旧时对农民起义军的蔑称。张献忠（1606—1647），明末农民起义领袖。1644 年在成都称帝，建大西国，1646 年被清兵杀害。³蕲（qi）、黄、潜、桐：今湖北蕲春县、黄冈县，安徽潜山县、桐城县一带。⁴凤庐道：管辖凤阳府、庐州府一带的长官。道，道员，是一道的长官。⁵更休：轮流休息。⁶漏鼓移：指过了一段时间。漏，古时用滴水计时的器具。鼓，打更的鼓。⁷番代：轮流代替。
史公治兵，往来桐城，必躬造 ¹ 左公第²，候太公、太母起居³，拜夫人于堂上。
史公领兵作战期间，往来经过桐城，一定亲自到左公府上，问候太公、太母安好，到堂上拜见夫人。
¹躬造：亲临。²第：府第，住宅。³侯起居：请问安好。
余宗老 ¹ 涂山 ²，左公甥也，与先君子善，谓狱中语，乃亲得之于史公云。
我的同族老前辈涂山，是左公的女婿，与先父友好，他说（左公在）监狱中讲的话，是亲自从史公那里听到的。
¹宗老：同一宗族的老前辈。²涂山：方苞 族祖父的号，名文。
文章的开篇就充满传奇色彩温情脉脉作者从记述左光斗与年轻书生史可法的偶遇写起：时任京畿学政的左光斗，风雪严寒之日，微服出行进入一座古寺，看见一个书生正在厢房伏案睡觉；左光斗阅读了书生的文章草稿，就脱下自己的貂皮外衣给书生盖上，又给关上门……既形象表现了左光斗的“伯乐”精神：求贤若渴，善于发现人才，赏识人才，爱护人才，又为下文史可法不忘师恩，不违师训作伏笔。
第二段是全文的重点，写得惊心动魄，感人至深。“及左公下厂狱”，一笔带过左光斗因弹劾魏忠贤而蒙冤入东厂狱，“史朝夕狱门外”，道出史可法对老师的深切关注，这一短句，墨如金，剪裁得当。“久之，闻左公被炮烙，旦夕且死，”史可法再也无法忍耐，只得“持五十金，涕泣谋于禁卒”，对狱卒啖之以金，动之以情，晓之以理，才得以乔装成“除不洁者”潜入门禁森严的监牢。突出表现左光斗的舍生命、为大义、刚强不屈的崇高品格，则是浓墨重彩，活灵活现：只见左光斗“席地倚墙而坐，面额焦烂，不可辨，左膝以下筋骨尽脱”，令人不难想象左光斗在东厂狱中遭受何等非人的酷刑！一个“倚”，一个“坐”两个动词，活现了左光斗的“一息尚存，决不屈服”的精神。左光斗被折磨得“面额焦烂不可辨”，“目不可开”，但当他听出史可法的声音时，竟然奋臂用手指拨开眼眶，目光如炬：这一事迹，典型地表现了左光斗的坚强毅力和顽强斗志！对前来探监的史可法的不仅有一番“怒曰”：“不识大体的奴才！这是什么地方，而你还到这里来！国家之事糜烂到如此地步，老夫此身已经罢了，你要还这样轻身而昧大义，天下事谁可支柱者？还不赶快离去，难道等着奸人编造罪名来陷害你？我现在就扑杀你！”，而且有“过激举动”：“因摸地上刑械作投击势。”如此神情激愤，言辞严厉，慷慨激昂既体现了对逆阉的仇恨，更体现了对寄予殷切厚望的学生的挚爱——爱之深，责之切！左光斗的良苦用心是通过这样的“当头棒喝”，让史可法不要感情用事，要清醒地认识目前国家的形势和自己的处境，要以天下为己任、当国家的“中流砥柱”！一位受尽酷刑、生命危在旦夕的人，念念不忘的仍然是“天下事谁可支柱者？”读此，如闻其声，如见其人，真真催人潸然泪下！大义凛然的人物形象，顶天立地！史可法的切身感受凝聚为一句“吾师肺肝皆铁石所铸造也。”字字千钧，掷地有声，有力地彰显了左光斗的耿耿丹心、铮铮铁骨！这里，既与第一段中“他日继吾志事，惟此生耳”相呼应，又为第三段表现史可法忠于国事职守作铺垫。
第三段主要以一个细节——”每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。”——表现史可法治军的勤于职守和身先士卒。这正是得益于左光斗老师的言传身教。“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也”史可法的这句心里话就是明证。第四段简叙史可法在带兵期间，凡到桐城，必定亲自到左公第，问候太公、太母起居，拜夫人于堂上。表明史可法尊师如父、对恩师永志不忘的深情厚谊。这些，不仅表现了史可法的爱国精神和尊师情操，更是从侧面衬托他的恩师左光斗的人物形象。左公确有知人之明，对史可法确实是没有“看走眼”；有其师必有其弟子，学生的所作所为，正是恩师言传身教的结果！
”
方苞自幼聪明，4 岁能作对联，5 岁能背诵经文章句，6 岁随家由六合迁到江宁旧居居住，仍保留桐城籍。16 岁随父回安徽桐城参加科举考试。24 岁至京城，入国子监，以文会友，名声大振，被称为“江南第一”。大学士李光地称赞方苞文章是“韩欧复出，北宋后无此作也”。方苞 32 岁考取江南乡试第一名。康熙四十五年 (1706 年) 考取进士第四名。时母病回乡，未应殿试。康熙五十年，《南山集》案发，方苞因给《南山集》作序，被株连下江宁县监狱。不久，解到京城下刑部狱，定为死刑。在狱中两年，仍坚持著作，著成《礼记析疑》和《丧礼或问》。
康熙五十二年，因重臣李光地极力营救，始得康熙皇帝亲笔批示“方苞学问天下莫不闻”，遂免死出狱，以平民身份入南书房作皇帝的文学侍从，后来又移到养蒙斋编修《乐律》。康熙六十一年，充武英殿修书总裁。雍正九年（1731 年）解除旗籍，授詹事府左春坊左中允，次年迁翰林院侍讲学士。雍正十一年，提升为内阁学士，任礼部侍郎，充《一统志》总裁。雍正十三年，充《皇清文颖》副总裁。清乾隆元年（1736），再次入南书房，充《三礼书》副总裁。乾隆四年，被谴革职，仍留三礼馆修书。乾隆七年，因病告老还乡，乾隆帝赐翰林院侍讲衔。从此，他在家闭门谢客著书，乾隆十四年八月十八日（1749 年 9 月 29 日）病逝。年 82 岁，葬于江苏六合。
主要作品
清代散文家，江南乡试第一名。四十五年（1706）进士，以母病归家未出仕。五十年（1711）以戴名世《南山集》案被牵连入狱。赦出后隶汉军旗籍，入直南书房。六十一年（1722），充武英殿修书总裁。雍正时，免去旗籍，仍归汉籍。累官翰林院侍讲学士、内阁学士兼礼部侍郎。乾隆时，再入南书房，任礼部右侍郎、经史馆总裁等职。七年（1742）辞官归。方苞有些作品如《狱中杂记》，反映了封建司法制度和监狱管理的残酷与黑暗；《送冯文子序》、《送吴平一舅氏之钜鹿序》、《请定征收地丁银两之期□子》、《请备荒政兼修地治□子》，反映了一些州县吏治黑幕及民生疾苦，较有现实意义。著有《望溪先生文集》18 卷，《集外文》10 卷，《集外文补遗》2 卷。
方苞著有《周官集注》13 卷、《周官析疑》36 卷、《考工记析疑》4 卷、《周官辩》1 卷、《仪礼析疑》17 卷、《礼记析疑》46 卷、《丧礼或问》1 卷、《春秋比事目录》4 卷、《诗义补正》8 卷、《左传义法举要》、《史记注补正》、《离骚正义》各 1 卷、《奏议》2 卷、《文集》18 卷、《集外文》10 卷、《补遗》14 卷，另删订了《通志堂宋元经解》。名篇：《左忠毅公逸事》、《狱中杂记》、《汉文帝论》、《李穆堂文集序》、《书卢象晋传后》、《与李刚主书》、《孙征君传》、《万季野墓表》、《游潭柘记》等。
创立桐城派
方苞是清代桐城派散文的创始人。他尊奉程朱理学和唐宋散文。他据《史记·十二诸侯年表序》所谓孔子“约其辞文，去其烦重，以制义法”，提倡写古文要重“义法”。他说：“‘义’即《易》之所谓‘言有物’也；‘法’即《易》之所谓‘言有序’也。意以为经而法纬之，然后为成体之文。”（《又书货殖传后》）提出文章要重“清真雅正“和“雅洁“，他说古文中“不可入语录中语，魏晋六朝人藻丽俳语，汉赋中板重字法，诗歌中隽语,《南、北史》佻巧语“(沈莲芳《书方望溪先生传后》), 他认为归有光的散文，“其辞号雅洁, 仍有近俚而伤于繁者“(《书归震川文集后》)。又说：“凡无益于世教、人心、政法者，文虽工弗列也。“（《送李雨苍序》）在《再与刘拙修书》中，反对黄宗羲、颜元的反程朱理学的思想，持论严而拘，但能适合清朝巩固思想统治及文风的需要，所以其说得以流行，影响颇大。
方苞自己写的散文，以所标“义法”及“清真雅正”为旨归。读经、子、史诸札记，以及《汉文帝论》、《李穆堂文集序》、《书卢象晋传后》、《左忠毅公逸事》、《与李刚主书》、《孙征君传》、《万季野墓表》、《游潭柘记》等，都写得简练雅洁有断制，没有支蔓芜杂的毛病，开创清代古文的新面貌。但感情比较淡泊，形象性不强, 气魄不够宏大。袁枚讥笑他“才力薄“(《仿元遗山论诗》), 姚鼐也说他：“阅太史公书(《史记》), 似精神不能包括其大处、远处、疏淡处及华丽非常处。“（《与陈石士书》）
学术主张
方苞治学宗旨，以儒家经典为基础，尊奉程朱理学，日常生活，都遵循古礼。为人刚直，好当面斥责人之过错，因此，受到一些人的排挤。方苞首 创“义法”说，倡“道”“文”统一。在《史记评语》里说：“义即《易》之所谓言有物也，法即《易》之所谓言有序也。以义为经，而法纬之，然后为成体之文”。论文提倡“义法”，为桐城派散文理论奠定了基础。后来桐城派文章的理论，即以方苞所提倡的“义法”为纲领，继续发展完善，于是形成主盟清代文坛的桐城派，影响深远，一直被全国学术界重视，方苞也因此被称为“桐城派的鼻祖”。
幼年趣事
方苞幼年时聪颖过人，四五岁能对对子、诵章句，七岁读《史记》，十岁开始读经书古文，皆能背诵。一天，方苞在野外玩耍，时值乡村五月农忙时节，男女老少在田野拔秧、插秧。田头一个拔秧的农夫一边用稻草捆秧，一边念道：
“稻草扎秧父抱子。”
方苞听了，伫足田头。农夫见是一小孩站在这里，口里又念了刚才的一句，笑着问方苞：“你能对出下联吗？”方苞认真寻思，自言自语道：稻草，父也；秧，子也。他举目然后前望，见不远处的竹林里，几个妇女正把竹笋投入竹篮里，他眉毛一扬，自信地点点头，高声对道：
“竹篮装笋母搂儿。”农夫惊喜不已，夸方苞真是个“神童”。
康熙夸赞
康熙微服私访，在骆马湖镇上的茶馆里结识了欧阳宏，引入驿馆里吃酒倾谈。聊至“东宫洗马”的笑话，聪明过人的欧阳宏马上就敏锐地觉察到面前这位慈祥和善的老者，可能就是当今皇上。康熙见其神色，大惊，想到“这个面目丑陋的老人天分极高，怕再顺着这个“洗马”的题目说下去，会暴露自己的身份。”康熙连忙把张廷玉叫来，把话岔开了。康熙和张廷玉通过聊天方式，考察这个欧阳宏的学问，发现其“学问渊博，才思敏捷，不管是什么事都有独到的甚至是惊人的见解。”康熙心中暗赞：“好一个鸿学大儒啊，比起高士奇来，有过之而无不及。只可惜年龄大了点儿，不然的话，朕倒要启用他了。”后来还是启用了。康熙发现，这个欧阳宏原来就是方苞。方因戴名世的《南山集》获罪，废为平民，流落民间。康熙发现后，不拘一格，将其以布衣身份录入上书房。能在上书房行走的人，屈指可数，人以宰相身份待之。